Hoja de haibun: lluvia

Hay días y noches de lluvia. Esta, es una mañana. El viento se cuela en rachas frías que tocan mi piel y levantan, sutilmente, el vello menudo de mis brazos. Siento ese frío y agradezco el poder sentirlo. El cielo fluctúa en una danza de nubes y grises. También agradezco. El poder verlas. El poder sentirlas en mí como si estuvieran cubriendo y descubriendo mi sol interior. Dejo que caiga el velo sutil de la nostalgia. Aún quedan espacios en los que el tiempo va engrosándose y nublando la distancia, abriendo una brecha entre ellos y yo. Entre el mundo y mi mundo. Respiro profundamente ese aire húmedo y salobre de mi Valencia. Ahora mía, tan mía como la tierra en que nací, ahora distante. Duelen los huesos de la espera. Y la carne del silencio cuando las lágrimas no paran de fluir. En pantallazos, cada lágrima es una crisálida que deja escapar recuerdos de infancia, de adolescencia, de amores, desamores, hijos pequeños, hijos que crecen, padres abuelos, hermanos niños y luego tíos, sobrinos, roles giratorios que nos convierten en adultos. Pero los recuerdos siguen ahí, alimentando la nostalgia. Tal vez sea el gris. Quizás, la mañana. Un puente tendido entre dos tierras puede dejarnos a medio camino de ambas. Por eso camino las calles de Valencia, haciéndolas mías. Como las sonrisas. Como los paisajes. Entonces, los pantallazos se mezclan y todo cobra sentido. Tenía que ser así para que estuviera aquí. Entonces agradezco. A veces llueve de día. Otras, de noche.
Esta mañana se alimenta de una de esas noches, que antes habitaban los fantasmas, y en las que hoy duermen, serenamente, mis seres amados próximos, y tranquilos por mi serenidad, a la distancia, siguen su día mis seres amados lejanos en kilómetros.

Es esa noche la que me devuelve un amanecer de manos entrelazadas y respiración profunda. Cada vez, aunque llueva.....vuelvo a agradecer.

La lluvia, en el cristal, ya no es suficiente para nublar el paisaje. Un día de lluvia no es una vida de dolor: es sólo un día. Sumando los de lluvia y los de sol, el tiempo va formando una filigrana de dolores amores ternuras niñez dulzuras confianza duelos sinsabores alegrias sonrisas. Hay días de lluvia, noches de tormenta.... luego, aquello que sabemos al punto de olvidarlo: vuelve la calma, sale el sol. Y podemos ver las cosas de otra manera.



¡Cuánto silencio!
hacia la madrugada
vuelve a llover

*

Detente... respira.... (amanecer)

Hoy me regalé cinco minutos para ver amanecer.
De pronto, desaparecieron los ruidos, la ciudad, las torres y los tejados.
Sólo éramos él y yo.
Él, majestuoso y sencillo, él: saliendo siempre por el Este, perdiéndose por el Oeste.
Yo, ni del todo sencilla y tampoco majestuosa, yo: corriendo siempre del Este al Oeste y del Norte al Sur.

Me detuve y respiré.

Pude verlo convertirse en luz, bruma dorada, orla, óvalo, y por fin, El Sol.


Sobre los tejados donde habitualmente se encienden luces ciudadanas, él derramaba todo su color sin aspavientos.


Respiré y comprendí que, a veces, es bueno detenerse un momento a mirarnos en un espejo natural y aprender.

La trayectoria del Sol no es diferente a la rutina de los hombres, sin embargo, él brilla, nosotros, nos vamos apagando y envejeciendo.

Él sólo se dedica a seguir su trayectoria. Nosotros renegamos de ella.


Comprendí y volví a detenerme.


Lo seguí por todas las ventanas de la casa.
Era óvalo en una, y en otra, reflejo que me llegaba desde el edificio de enfrente. Uno de los tantos ventanales de la finca se había convertido en espejo en el que se reflejaba, avasallando toda urgencia.











Cantos de pájaros, aroma de azahares, reflejos de sol en un día recién estrenado.
















Detente. Respira. Eso me digo a cada paso.

unos segundos
y el Sol en los tejados
de cada casa